\u00a1Hermanos m\u00edos! Veo con placer que le\u00e9is afanosos las memorias de un pobre sacerdote a quien conoc\u00e9is bajo el nombre del Padre Germ\u00e1n; admir\u00e1is lo que vosotros llam\u00e1is sus virtudes, y que en realidad no fueron otra cosa que el estricto cumplimiento de su deber. No pens\u00e9is, que hice nada de particular; hice lo que deb\u00edan hacer todos los hombres; domin\u00e9 mis pasiones, que son nuestros m\u00e1s encarnizados enemigos, esto os demostrar\u00e1 que sois injustos cuando dec\u00eds que el clero est\u00e1 despose\u00eddo de buenas cualidades.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0En todos los tiempos ha habido excelentes sacerdotes; no os negar\u00e9 que han sido los menos, y que los m\u00e1s han cedido a las tentaciones de la malicia, de la ambici\u00f3n, de la concupiscencia; mas no dig\u00e1is nunca que las religiones, han sido nocivas a la sociedad, porque las religiones, en principio, todas son buenas, todas encaminan al hombre a la abstenci\u00f3n de todos los vicios; que sus ministros no obedezcan sus mandatos, es otra cosa, pero el precepto divino siempre es grande.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Tomad ejemplo en vuestra libertad: vosotros dec\u00eds que la libertad es la vida, porque es el orden, es la armon\u00eda, sin embargo, \u00a1Cu\u00e1nta sangre ha regado la tierra, derramada en nombre de la libertad!… \u00a1Cu\u00e1ntos cr\u00edmenes se han cometido! \u00a1Cu\u00e1nto se ha esclavizado a los pueblos! Pues del mismo modo las religiones han sido la tea incendiaria, cuando fueron creadas para pacificar y armonizar las razas, los sacerdotes han tenido en su mano la felicidad de este mundo, pero han sido hombres sujetos a deseos, a veleidades, se han dejado seducir, han cedido a la tentaci\u00f3n, y pocos, muy pocos han sabido cumplir con su deber.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0Yo, si cumpl\u00ed con todos mis juramentos, no pens\u00e9is que fue por virtud, sino que llega un instante decisivo en el cual el Esp\u00edritu cansado de s\u00ed mismo, se decide a cambiar de rumbo porque ya est\u00e1 acribillado de heridas; ya no puede m\u00e1s, y dice: \u201cSe\u00f1or, quiero vivir\u201d. Y como querer es poder, el Esp\u00edritu comienza a dominar sus pasiones, emplea su inteligencia en un trabajo productivo, y all\u00ed ten\u00e9is el comienzo de la regeneraci\u00f3n; y cuando muchos esp\u00edritus en una naci\u00f3n est\u00e1n animados de ese gran sentimiento, entonces es cuando veis esas \u00e9pocas brillantes de verdadera civilizaci\u00f3n, de inventos maravillosos, de m\u00e1gicos descubrimientos. Si un Esp\u00edritu animado de un buen deseo puede servir de consuelo a cien o m\u00e1s individuos, calculad si millones de esp\u00edritus quieren ser \u00fatiles a sus semejantes, cu\u00e1nto bien pueden hacer.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0Cuando yo estuve en vuestro mundo, hab\u00eda pocos esp\u00edritus animados de buen deseo; fue una \u00e9poca de verdadero desconcierto, por eso mi conducta llam\u00f3 m\u00e1s la atenci\u00f3n, y a mi muerte me apellidaron el Santo, pero creedme; estuve muy lejos de la santidad, porque yo concept\u00fao que el hombre santo debe vivir en una calma perfecta, sin tener nunca ni una sombra de remordimiento, y yo, adem\u00e1s de la lucha que sostuve cuando mi pobre madre estuvo en la aldea \u00a1Lucha terrible!, falta que a\u00fan a veces me atormenta, en los \u00faltimos meses de mi estancia en la Tierra estuve dominado por un remordimiento, pero por un remordimiento horrible, y mi hora postrera hubiera sido espantosa si Dios en su misericordia suprema no me hubiese dejado recoger el fruto de uno de mis m\u00e1s grandes afanes, que fue la conversi\u00f3n de Rodolfo, ese Esp\u00edritu rebelde a quien quise y quiero con un amor verdaderamente paternal. Si no hubiera sido por \u00e9l, en los \u00faltimos instantes de mi vida terrena hubiese sufrido espantosamente.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0\u00a1Cu\u00e1nto bien me hizo entonces!\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Quiero daros, todos estos detalles, porque deseo presentarme a vosotros tal cual soy, no quiero que me cre\u00e1is un Esp\u00edritu superior, estuve muy lejos de serlo; y por la madre que tuve que escoger, por las condiciones doloros\u00edsimas de mi vida, deb\u00e9is comprender que ten\u00eda grandes deudas que pagar. Lo que s\u00ed tuve fue un verdadero af\u00e1n de progreso, una voluntad potente empleada en el bien; esas fueron mis \u00fanicas virtudes, si virtudes se pueden llamar a mis ensayos de regeneraci\u00f3n.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Alguno de vosotros ha llegado a ese momento decisivo; quer\u00e9is comenzar a vivir, y como necesit\u00e1is ense\u00f1anza, yo os dar\u00e9 todas las instrucciones que me sean posibles, yo os dir\u00e9 los goces inefables que me proporcionaron las buenas obras que hice, y los sufrimientos que me ocasion\u00f3 el dejarme dominar un momento por cierta influencia espiritual.<\/p>\n\n\n\n
\u00a0Estad siempre sobre aviso, preguntaos continuamente si lo que hoy pens\u00e1is est\u00e1 en armon\u00eda con lo que pensabais ayer; y si veis una notable diferencia, deb\u00e9is poneros en guardia, y recordar que no est\u00e1is solos, que los invisibles os rodean, y est\u00e1is expuestos a sus asechanzas.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
Yo una vez fui d\u00e9bil, y os aseguro que me cost\u00f3 muchas horas de tormento mi fatal descuido. Un a\u00f1o antes de dejar la Tierra, estaba yo una ma\u00f1ana en la iglesia; era a principios del oto\u00f1o, y me encontraba triste, muy triste, mi cuerpo se reclinaba hacia la fosa, mi pensamiento estaba deca\u00eddo, ve\u00eda acercarse la hora de mi muerte, y como durante mi vida no hab\u00eda hecho m\u00e1s que padecer, siendo v\u00edctima de continua contrariedad, si bien ten\u00eda la certidumbre absoluta de la eterna vida e individualidad de mi alma, como en la Tierra es tan limitado el horizonte que contempla nuestros ojos, yo dec\u00eda con profunda pena: \u00a1Me morir\u00e9 sin haber vivido! <\/em><\/p>\n\n\n\n En tantos a\u00f1os s\u00f3lo algunas horas he podido contemplar el rostro de una mujer amada; pero \u00a1Qu\u00e9 contemplaci\u00f3n tan dolorosa!… \u00a1Ella con las convulsiones de la muerte! Mi amor queriendo salvarla, y mi deber diciendo: \u201c\u00a1Ll\u00e9vatela, Se\u00f1or, \u00a1aparta de m\u00ed esta tentaci\u00f3n!\u201d Yo, que hubiera dado mil vidas por la suya\u2026 tuve que alegrarme de su fallecimiento. \u00a1Qu\u00e9 alegr\u00eda tan amarga!… Me queda el infinito, es verdad; pero ahora, ahora no puedo recordar nada que me haga sonre\u00edr. Y me sent\u00eda desfallecer.<\/em><\/p>\n\n\n\n Tengo observado que el Esp\u00edritu se prepara con t\u00e9tricos pensamientos cuando va a cometer una mala acci\u00f3n; y de igual manera, cuando va a hacer un acto meritorio, todo parece que le sonr\u00ede. Uno est\u00e1 contento sin saber por qu\u00e9, y es que nos rodean almas ben\u00e9ficas atra\u00eddas por nuestros buenos pensamientos. Cuando uno se empe\u00f1a en verlo todo negro, atrae con su intemperancia a esp\u00edritus inferiores; y yo, aquella ma\u00f1ana estaba triste, muy triste, me encontraba hastiado de todo, quer\u00eda orar y no pod\u00eda, quer\u00eda evocar alg\u00fan recuerdo agradable, y s\u00f3lo surg\u00edan de mi mente dolorosas reminiscencias. Cuando m\u00e1s preocupado me encontraba, sent\u00ed ruido de caballos que se pararon delante de la iglesia; o\u00ed muchas voces confusas, y por \u00faltimo, vi entrar a una mujer en el templo, la que se dirigi\u00f3 hacia m\u00ed, y yo, en vez de salir a su encuentro, me retir\u00e9 con adem\u00e1n sombr\u00edo, y me sent\u00e9 en un confesionario; pero la mujer me sigui\u00f3, y al estar cerca de m\u00ed, exclam\u00f3: <\/em><\/p>\n\n\n\n \u2013Padre Germ\u00e1n, es in\u00fatil que os alej\u00e9is de m\u00ed; vengo de muy lejos para hablar con vos, ya me conoc\u00e9is y sab\u00e9is que cuando yo quiero una cosa la consigo, as\u00ed que es in\u00fatil vuestra resistencia.\u00a0<\/em><\/p>\n\n\n\n Se arrodill\u00f3 delante del confesionario, pero con un adem\u00e1n hostil, insultante; su cuerpo se dobleg\u00f3 por pura f\u00f3rmula, pero se conoc\u00eda que estaba dispuesta a emplear la fuerza para conseguir su deseo. La voz de aquella mujer me crisp\u00f3 todos mis nervios y me irrit\u00f3 de tal manera, que cambi\u00f3 por completo mi modo de ser. La conoc\u00eda hac\u00eda muchos a\u00f1os, sab\u00eda que era un reptil que se arrastraba por la tierra y que hab\u00eda causado m\u00e1s v\u00edctimas que cien batallas; sab\u00eda que cuando una mujer deshonraba el nombre de su padre, o el de su marido, y su deshonra se hac\u00eda visible, llamaban a aquella arp\u00eda, le daban un pu\u00f1ado de oro y ella se encargaba de estrangular el tierno ser, fruto inocente de il\u00edcitos amores; sab\u00eda que ella hab\u00eda seducido a muchas j\u00f3venes, y las hab\u00eda lanzado en brazos de la prostituci\u00f3n; sab\u00eda que aquella mujer era peor que Ca\u00edn; sab\u00eda tantos detalles tan horribles de su existencia, que varias veces se hab\u00eda puesto en mi camino y hab\u00eda huido de ella, sintiendo una repugnancia invencible, y al verla tan cerca de m\u00ed, me exasper\u00e9 y le dije con un acento furibundo:\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u2013Me importa poco que veng\u00e1is de muy lejos; nada quiero escuchar que se relacione con vos, \u00bfMe entend\u00e9is bien? Pues marchaos de aqu\u00ed y dejadme tranquilo; s\u00e9 que pronto me ir\u00e9, y tengo derecho a morir con tranquilidad, y s\u00e9 que, hablando con vos, perder\u00e9 la paz de mi alma.\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u2013\u00bfY vos sois el santo que dicen, y arroj\u00e1is a los pecadores arrepentidos de la casa de Dios?<\/p>\n\n\n\n \u2013Es que no ven\u00eds arrepentida; ya s\u00e9 lo que dese\u00e1is: sin duda me dir\u00e9is que quer\u00e9is reedificar esta vieja iglesia, y levantar un soberbio santuario en \u201cLa fuente de la salud\u201d que sirva de hospeder\u00eda a los peregrinos. \u00bfEs verdad que ese es vuestro proyecto, pensando que si levant\u00e1is templos en la Tierra vuestra alma podr\u00e1 entrar en el cielo? Y hasta quiz\u00e1 me dir\u00e9is que, cansada de la lucha de la vida, quer\u00e9is vestir el humilde sayal del penitente.<\/p>\n\n\n\n \u2013Bien dicen que sois brujo y yo as\u00ed lo creo; efectivamente: hab\u00e9is adivinado mi pensamiento, los a\u00f1os me abruman con su peso, temo que la muerte me coja desprevenida, y bueno es prepararse para la eternidad, si es que el alma se da cuenta de sus actos, y si nada recuerda, siempre es grato ponerse bien con el mundo, y dejar una buena memoria que borre la huella de algunos desaciertos que he cometido, de los cuales la calumnia se ha apoderado y me han dado cierto renombre que no quiero de modo alguno para bajar a la tumba.<\/p>\n\n\n\n \u00a0El oro todo lo compra, sed razonable, dejaos de vanos escr\u00fapulos, hagamos un contrato en regla; yo os dar\u00e9 todo el oro que me pid\u00e1is, y en cambio, haced vos cuanto cre\u00e1is conveniente para que mi alma repose tranquila despu\u00e9s de la muerte, y que me recuerden en la Tierra con respeto, con veneraci\u00f3n. Mi pensamiento, como veis, es bueno: quiero borrar las huellas del delito y asegurar mi salvaci\u00f3n eterna. Una buena confesi\u00f3n dice que nos reconcilia con Dios, yo quiero reconciliarme con \u00c9l; as\u00ed es que ten\u00e9is que escucharme, porque vuestra obligaci\u00f3n es atender a los pecadores.\u00a0<\/p>\n\n\n\n As\u00ed como la serpiente va fascinando a sus v\u00edctimas, del mismo modo aquella mujer me fascin\u00f3 con su mirada diab\u00f3lica, quise hablar y no pude, y ella, aprovechando mi forzado silencio, comenz\u00f3 a contarme la historia de su vida. Estuvo hablando cuatro horas seguidas, y yo, mudo, sin saber qu\u00e9 pasaba por m\u00ed, la escuch\u00e9 sin interrumpirla ni una sola vez; hubo momentos que quise hablar, pero ten\u00eda un nudo de hierro en la garganta, mis sienes lat\u00edan apresuradamente, mi sangre parec\u00eda plomo derretido que, al circular por mis arterias, abrasaba mi ser, y cuando concluy\u00f3 de hablar, como si una fuerza extra\u00f1a se apoderara de m\u00ed sal\u00ed de mi entumecimiento, me estremec\u00ed violentamente, me levant\u00e9 iracundo, sal\u00ed del confesionario, la cog\u00ed del brazo y la hice levantar, dici\u00e9ndole:<\/p>\n\n\n\n \u2013Si yo creyera en sortilegios, creer\u00eda que me hab\u00e9is hechizado, cuando he tenido la paciencia para escucharte tanto tiempo; pero no: sin duda mi Esp\u00edritu ha querido convencerse de tu infamia, y por eso te he prestado atenci\u00f3n, para persuadirme que eres peor que todos los Ca\u00ednes, y Herodes, y Cal\u00edgulas, y Nerones de que nos habla la historia.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Para m\u00ed no ha habido pecador que no haya encontrado en \u00e9l un \u00e1tomo de sentimiento; pero en ti no veo m\u00e1s que la m\u00e1s cruel ferocidad, pero una ferocidad inconcebible. Te has complacido en matar a los ni\u00f1os, que son los \u00e1ngeles del Se\u00f1or; no te has conmovido viendo su impotencia, nada te han dicho sus ojos, y te has sonre\u00eddo cuando les ve\u00edas agonizar, y despu\u00e9s de tantos cr\u00edmenes, despu\u00e9s de ser el oprobio y el horror de la humanidad, quieres levantar un templo, quieres profanar esta pobre iglesia, revisti\u00e9ndola con m\u00e1rmoles comprados con un dinero maldito; quieres envenenar \u201cLa fuente de la salud\u201d haciendo servir el manantial de Dios para tr\u00e1fico infame, quieres comprar el reposo eterno con una nueva alevos\u00eda. \u00a1Miserable! \u00a1Sal de aqu\u00ed! \u00a1Para ti no tiene Dios misericordia! Ahora piensas en el reposo\u2026 y t\u00fa no puedes reposar jam\u00e1s\u2026 T\u00fa tienes que ir, como el Jud\u00edo Errante de la leyenda b\u00edblica, corriendo el Universo; cuando pidas agua, los ni\u00f1os que t\u00fa asesinaste te presentar\u00e1n su sangre mezclada con hiel, y te dir\u00e1n: \u201c\u00a1Bebe y anda!\u201d y t\u00fa andar\u00e1s y andar\u00e1s siglos y siglos sin que la luz del Sol hiera tus ojos, y cerca de ti, muy cerca, oir\u00e1s voces confusas que te dir\u00e1n: \u201c\u00a1Maldita, maldita seas!…\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u201cY yo doy comienzo a dec\u00edrtelo; \u00a1Huye de aqu\u00ed, que tal horror me inspiras, que si m\u00e1s tiempo te contemplara me convertir\u00eda en vengador de tus v\u00edctimas!\u201d No s\u00e9 qu\u00e9 debieron revelar mis ojos, porque ella me mir\u00f3, lanz\u00f3 un grito aterrador y huy\u00f3 como una exhalaci\u00f3n. Yo me qued\u00e9 mirando algunos instantes la direcci\u00f3n que hab\u00eda tomado; sent\u00ed un dolor agud\u00edsimo en el coraz\u00f3n, y ca\u00ed desplomado en tierra. Cuando entr\u00e9 de nuevo en la vida de relaci\u00f3n, supe por Miguel que hab\u00eda estado dos d\u00edas sin sentido. Los ni\u00f1os, con sus caricias, hab\u00edan querido hacerme despertar, pero todo hab\u00eda sido in\u00fatil. Volvieron los peque\u00f1itos y rodearon mi lecho con la m\u00e1s tierna solicitud, los mir\u00e9 con infantil alegr\u00eda; pero enseguida record\u00e9 lo que hab\u00eda pasado y les dije: \u201cDejadme, hijos m\u00edos, yo no soy digno de vuestras caricias\u201d. Los ni\u00f1os me miraron y no comprendieron, yo les repet\u00ed las palabras anteriores, y uno de ellos dijo a los dem\u00e1s: \u201cVamos a decirle a Mar\u00eda que el Padre Germ\u00e1n est\u00e1 muy malo\u201d. Ten\u00edan raz\u00f3n, ten\u00eda enfermo el cuerpo, ten\u00eda herida el alma.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Desde entonces no tuve un momento de reposo, ni en la tumba de ella. A veces, se me aparec\u00eda la ni\u00f1a de los rizos negros; me miraba tristemente, y yo le dec\u00eda: \u201c\u00bfEs verdad que ya no soy digno de ti? He arrojado a un pecador del templo\u201d. La hermosa aparici\u00f3n me parec\u00eda que lloraba, y yo, al ver sus l\u00e1grimas, lloraba como ella, y exclamaba: \u201c\u00a1Desventurado! \u00bfQui\u00e9n soy yo para maldecir? Aquella infeliz tuvo miedo, y en lugar de decirle: \u201c\u00a1Espera, espera, que la misericordia de Dios es infinita!\u201d Le dije: \u201c\u00a1Sal de aqu\u00ed, maldita de los siglos!\u201d \u00a1Yo s\u00ed que he profanado esta vieja iglesia! \u00a1Parece mentira! Yo que s\u00f3lo he sabido amparar.<\/p>\n\n\n\n En aquella ocasi\u00f3n Rodolfo me prest\u00f3 un gran consuelo, no me dejaba casi nunca solo, parec\u00eda mi sombra, dondequiera que yo iba, ven\u00eda a buscarme y me dec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n \u2013No se\u00e1is as\u00ed; si con una pecadora hab\u00e9is sido inflexible, en cambio muchos culpables os deben su salvaci\u00f3n, sed razonable, qu\u00e9 pesar\u00e1 m\u00e1s en la balanza divina: \u00bfUn ser o mil? Pues m\u00e1s de mil hab\u00e9is salvado de la desesperaci\u00f3n. Ya est\u00e1is enfermo, hay que tener en cuenta muchas cosas, vamos, animaos.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Por momentos me animaba, pero volv\u00eda a caer en mi abatimiento. Y as\u00ed estuve sufriendo un a\u00f1o, siempre pensando por qu\u00e9 habr\u00eda sido yo tan intolerante con aquella mujer, cuando mi tolerancia era proverbial; cierto que era el reptil m\u00e1s repugnante que yo hab\u00eda conocido, pero \u00bfQui\u00e9n era yo para condenar? Y esta idea tenaz me fue minando poco a poco, hasta que ca\u00ed en mi lecho para no levantarme m\u00e1s.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Rodolfo y Mar\u00eda fueron mis enfermeros, y todos los habitantes de la aldea rodeaban mi humilde cama. Los ni\u00f1os me dec\u00edan:\u00a0<\/p>\n\n\n\n \u2013\u00a1No te vayas\u2026 Lev\u00e1ntate!… Ve a \u201cLa fuente de la salud\u201d, ver\u00e1s como bebiendo aquella agua, te pones bueno. Y yo les contestaba:<\/p>\n\n\n\n \u2013\u00a1Hijos m\u00edos, ya no sirve para m\u00ed \u201cLa fuente de la salud\u201d que hay en este lugar; me hace falta \u201cLa fuente de la salud\u201d que hay en el infinito! Las j\u00f3venes lloraban y me dec\u00edan: \u201cPadre Germ\u00e1n, no os vay\u00e1is\u201d. Y m\u00e1s de una joven pareja se arrodill\u00f3 ante mi lecho, como si este fuera un altar, dici\u00e9ndome: \u201cPadre, bendecid nuestra uni\u00f3n, y as\u00ed aseguraremos nuestra felicidad\u201d. Y los ancianos me miraban con profunda pena, y dec\u00edan: \u201cT\u00fa no debes morir nunca, porque t\u00fa eres el mejor consejero que hemos conocido, en las horas de tribulaci\u00f3n\u201d. Todas estas pruebas de cari\u00f1o me conmov\u00edan y me avergonzaban, y al fin, queriendo descansar en algo mi conciencia, les dije dos d\u00edas antes de morir: \u201cHijos m\u00edos, quiero confesarme con vosotros, escuchadme\u201d. Y les cont\u00e9 lo que hab\u00eda hecho con la mujer culpable, diciendo al terminar: \u201cQuisiera purificar la iglesia que yo profan\u00e9; quiz\u00e1 el tiempo se encargue de ello (y en aquel instante tuve sin duda Esp\u00edritu prof\u00e9tico, porque algunos a\u00f1os despu\u00e9s destruy\u00f3 el fuego el templo que yo mancill\u00e9 con mi intolerancia).\u00a0<\/p>\n\n\n\n Por el momento coged mi vieja capa, sacadla en medio de la plaza y quemadla, que, si bien a muchos culpables cubr\u00ed con ella, a un pecador le negu\u00e9 abrigo, y el manto del sacerdote que no cobija a todos los pecadores merece quemarse y arrojar sus cenizas al viento; en cuanto a mi cuerpo, no le impongo ese suplicio, porque no fue mi materia la que pec\u00f3, fue mi Esp\u00edritu, y \u00e9ste ya sufre hace tiempo la tortura del remordimiento; \u00a1Fuego que abrasa sin consumir! Mas no cre\u00e1is que mi condenaci\u00f3n ser\u00e1 eterna, porque yo me purificar\u00e9 por medio de obras meritorias en mis sucesivas encarnaciones.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Rodolfo me miraba, dici\u00e9ndome con sus ojos \u201c\u00a1No te vayas, que yo no quiero!\u201d Y yo le dec\u00eda: es in\u00fatil tu demanda, lleg\u00f3 el fin del plazo, mira como yo muero, toma ejemplo, no es mi hora postrera como yo pensaba, cre\u00ed morir tranquilo y mi mal proceder con aquella infeliz me hace temblar. Si una mala acci\u00f3n tanto me hace sufrir, calcula c\u00f3mo morir\u00e1s t\u00fa si a tus pasados desaciertos acumulas nuevos extrav\u00edos. J\u00farame que no olvidar\u00e1s mis consejos y as\u00ed morir\u00e9 m\u00e1s tranquilo.<\/p>\n\n\n\n Rodolfo, comprendiendo mi estado, tuvo una buena inspiraci\u00f3n: yo hab\u00eda ense\u00f1ado a los ni\u00f1os a cantar en coro en las festividades de la iglesia, yo les compon\u00eda la m\u00fasica y la letra de cantos sencillos, y hab\u00eda escrito uno para la muerte de un anciano muy querido en la aldea, cuyas estrofas hablaban al coraz\u00f3n; una de ellas, traducida literalmente a vuestro idioma, dec\u00eda as\u00ed: \u201c\u00a1Anciano, no te vayas, qu\u00e9date con nosotros! En la Tierra est\u00e1 el cuerpo de Dios, en el misterio de la Eucarist\u00eda; bien puedes quedarte t\u00fa\u201d.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Las vocecitas de los ni\u00f1os, cantando produc\u00edan un efecto dulc\u00edsimo y conmovedor. Rodolfo sali\u00f3 de mi estancia, y volvi\u00f3 a entrar a los pocos momentos, dici\u00e9ndome: \u201c\u00a1Padre, escuchad, escuchad lo que dicen los ni\u00f1os!\u201d\u00a0 y al o\u00edr el canto de los peque\u00f1itos, acompa\u00f1ado de los acordes del \u00f3rgano, sent\u00ed un bienestar; mi mente se tranquiliz\u00f3 como por encanto, huyeron las sombras del terror y vi mi estancia inundada de una luz viv\u00edsima; figuras hermos\u00edsimas rodearon mi lecho, descollando entre todas ellas la ni\u00f1a de los rizos negros que, inclin\u00e1ndose sobre mi frente, me dijo con voz acariciadora:<\/p>\n\n\n\n \u2013Escucha alma buena; escucha el \u00faltimo canto que elevan por ti en la Tierra, escucha las voces de los peque\u00f1os, ellos te dicen: \u201c\u00a1Bendito seas!\u201d\u00a0<\/p>\n\n\n\n Aquellos momentos me recompensaron con creces de toda una vida de sufrimiento. En la Tierra me llaman los ni\u00f1os, en el espacio me llaman los \u00e1ngeles. \u00a1Todos me quer\u00edan!… \u00bfPuede haber mayor felicidad? No. Rodolfo me estrechaba contra su coraz\u00f3n. Mar\u00eda sosten\u00eda mi cabeza, y yo, sin sacudimiento y sin fatiga, me desprend\u00ed de mi cuerpo, sobre el cual se precipitaron todos los ni\u00f1os; y aunque en la Tierra los muertos inspiran repugnancia, mi cad\u00e1ver no la inspir\u00f3; todos los habitantes de la aldea acariciaron mis restos, que permanecieron insepultos muchos d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n Todo el tiempo que permaneci\u00f3 mi cuerpo en la iglesia no dio se\u00f1ales de descomposici\u00f3n, efecto sin duda de mi extremada delgadez, puesto que parec\u00eda una momia, pero que la gente sencilla atribuy\u00f3 a la santidad, y todas las tardes entonaban los ni\u00f1os el \u00faltimo canto que yo les ense\u00f1\u00e9. Supe despu\u00e9s (para mi consuelo) que cuando arroj\u00e9 a la pecadora del templo, fui fiel int\u00e9rprete de otros esp\u00edritus que se apoderaron de m\u00ed, aprovech\u00e1ndose de mi debilidad y de mi descontento, y de no haber sido por la buena inspiraci\u00f3n de Rodolfo, mi hora postrera hubiera sido horrible; mi desesperaci\u00f3n me envolv\u00eda en densas sombras, y como yo no quer\u00eda salir de ellas, como sufriendo me parec\u00eda que lavaba mi culpa, no daba paso, no ayudaba a mis protectores de ultratumba para que llegasen hasta m\u00ed.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Hijos m\u00edos, ya veis; por un momento de debilidad, por dejarme vencer por el hast\u00edo, serv\u00ed de instrumento a esp\u00edritus vengativos y yo s\u00e9 lo que sufr\u00ed. Sed resignados, nunca os desesper\u00e9is, nunca, haced todo el bien que pod\u00e1is, y as\u00ed obtendr\u00e9is lo que yo alcanc\u00e9, que, a pesar de mis defectos y de mis debilidades, mi muerte fue la muerte del justo. Los peque\u00f1itos me dec\u00edan: \u201c\u00a1No te vayas!\u201d y los esp\u00edritus del Se\u00f1or repet\u00edan en el espacio: Escucha, alma buena; escucha el \u00faltimo canto que elevan por ti en la Tierra, escucha la plegaria de los ni\u00f1os, ellos te dicen: \u201c\u00a1Bendito seas!\u201d<\/p>\n\n\n\n