Estando un verano en una determinada ciudad fui una tarde a pasear por el campo con unas amigas, y Celia nos propuso visitar una quinta habitada por una familia amiga suya. Aceptamos y fuimos a una mansi\u00f3n que parec\u00eda un palacio de hadas. Los due\u00f1os de la posesi\u00f3n nos recibieron afectuosamente, sin saber por qu\u00e9, me llam\u00f3 la atenci\u00f3n un hombre, al parecer anciano, que al saludar se inclinaba como las flores marchitas. Celia le dijo a una de las se\u00f1oras de la casa, se\u00f1alando al mencionado caballero:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Qu\u00e9 cambiado encuentro a tu cu\u00f1ado, Isabel! Al pronto no le conoc\u00ed. No parece ni su sombra. \u00bfHa estado enfermo?<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Ah! \u2014Contest\u00f3 Isabel\u2014 ahora no es nada, se ha consolado mucho; pero al principio cre\u00edmos que se iba a quedar idiotizado o loco. La p\u00e9rdida de su hija In\u00e9s le trastorn\u00f3 la cabeza. Yo escuchaba aquel di\u00e1logo, interrumpido por la llegada de una ni\u00f1ita que se abraz\u00f3 a su madre diciendo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mam\u00e1, \u00bfVerdad que me pondr\u00e1s el vestido blanco, nuevo? <\/p>\n\n\n\n
\u2014No, Elvira \u2014dijo Isabel\u2014, que te pondr\u00e1s perdida.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No ir\u00e9 al huerto \u2014dijo la ni\u00f1a\u2014. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Juega, tonta. El vestido blanco es para salir.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pues yo me lo quiero poner hoy. Y Elvira comenz\u00f3 a llorar con el mayor desconsuelo. En esto lleg\u00f3 un caballero, y abrazando a la peque\u00f1a, le pregunt\u00f3 cari\u00f1osamente:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 tienes, hija m\u00eda? \u00bfPor qu\u00e9 lloras? -Porque es una caprichosa \u2014dijo Isabel\u2014 quiere ponerse el vestido nuevo para echarlo a perder.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY por no ajar un vestido dejas llorar a la ni\u00f1a? No quiero que llore; no quiero tener recuerdos ni remordimientos como mi hermano Paco.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Le dejas hacer todo lo que se le antoje.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mira, Isabel, mientras yo viva no quiero ver llorar a mis hijos; te lo repito, acu\u00e9rdate de Paco.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero, hombre, \u00bfQu\u00e9 tiene que ver una cosa con otra? \u2014Replic\u00f3 Isabel\u2014. Luego a\u00f1adi\u00f3: \u2014Ya que est\u00e1 vestida, ll\u00e9vatela a pasear\u2014. <\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Qu\u00e9 bueno parece su esposo! Est\u00e1 loco por sus hijos. Los adora, y desde que ocurri\u00f3 lo de su hermano, m\u00e1s todav\u00eda. <\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfY qu\u00e9 pas\u00f3? Cu\u00e9ntanos \u2014dijo Celia\u2014, es decir, si no soy indiscreta. <\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, os lo contar\u00e9. Ya s\u00e9 que Amalia escribe mucho, y esto quiz\u00e1 le podr\u00e1 servir para trazar alg\u00fan art\u00edculo de duendes y aparecidos. \u00bfCree usted en el Espiritismo? \u2014me pregunt\u00f3 Isabel, mir\u00e1ndome fijamente. <\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, se\u00f1ora, creo, \u00bfY usted? <\/p>\n\n\n\n
\u2014Yo no, es decir, no quiero meterme en esas cosas. Me dar\u00eda miedo hablar con los muertos. S\u00f3lo de ver un entierro, me horrorizo\u2026 Conque, si hablara con los difuntos\u2026 \u00a1Ni quiero pensarlo!<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero si no se les ve, se\u00f1ora; est\u00e1 usted mal informada. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Usted s\u00ed que lo est\u00e1: m\u00ed cu\u00f1ado Paco los ha visto tan claros como nos vemos nosotros. A su hija le ve casi todos los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfDe veras? \u2014dijo Celia\u2014; pues si yo cre\u00eda que eso era falso. Que diga Amalia, siempre la sermoneo porque escribe de esas cosas, porque, vamos, para m\u00ed los espiritistas de buena fe, o son tontos, o son locos, y los que van con segunda intenci\u00f3n, son unos embaucadores, que con la enga\u00f1ifa de los muertos explotan a los vivos.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Habr\u00e1 de todo \u2014replic\u00f3 Isabel\u2014; pero yo puedo asegurarle que mi cu\u00f1ado no es tonto, ni loco, ni capaz de enga\u00f1ar a nadie. Cree firmemente en los esp\u00edritus y en su comunicaci\u00f3n, porque ha tenido pruebas. Mi marido tambi\u00e9n es espiritista convencido. Yo no, y eso que tambi\u00e9n he visto algo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Entonces usted dice como los cardenales que condenaron a Galileo: \u201cno quiero mirar\u201d. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Pero \u00bfQu\u00e9 pas\u00f3? Cu\u00e9ntanos \u2013exclam\u00f3 Celia. <\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, ya os lo contar\u00e9, pero v\u00e1monos al otro lado, que no quiero junto al jard\u00edn de Paco, porque, seg\u00fan dice, ve a su hija muy a menudo entre las flores.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No creas esos disparates \u2013dijo Celia-, es imposible; tu cu\u00f1ado ve visiones.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No son visiones; que mi marido tambi\u00e9n ha visto a mi sobrina.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Si segu\u00eds disputando, perderemos el tiempo, vendr\u00e1 la dem\u00e1s familia y no podr\u00e1 Isabel contarnos esa historia. \u2014Tiene usted raz\u00f3n, Amalia \u2014Replic\u00f3 Isabel\u2014: vamos al hecho. Mi cu\u00f1ado Paco es un hombre bueno, muy caballero, todo lo que se quiera, pero con muy mal genio, es decir, malo precisamente, no, muy raro, amigo de hacer su voluntad y someter a sus caprichos hasta a los gatos. A su esposa, que era una santa, la hizo m\u00e1rtir, la pobre muri\u00f3 consumida; parec\u00eda un esqueleto, y la infeliz muri\u00f3 con el sentimiento de dejar a una ni\u00f1a de tres a\u00f1os, \u00a1Pobrecita! Angelical criatura que a\u00fan me parece que la estoy viendo, tan cari\u00f1osa. A m\u00ed me quer\u00eda much\u00edsimo; pero casi nunca ven\u00eda a mi casa, porque su padre dec\u00eda que yo no sirvo para contrariar a los ni\u00f1os, y que para educarlos bien, sin pegarles, sin usar la menor violencia, no hay nada mejor que no darles gusto en nada; que si est\u00e1n consentidos en salir, hacerlos quedar en casa; si quieren un manjar, darles de comer de todo menos de aquello que desean, y la pobre In\u00e9s, los trece a\u00f1os que estuvo en este mundo, fue v\u00edctima de una contrariedad continua: mi marido, que es un \u00e1ngel, hac\u00eda cuanto pod\u00eda por endulzar la vida de In\u00e9s, pero le dec\u00eda su hermano:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Para educar a mis hijos no necesito preceptores. Y mi esposo, para evitar mayores disgustos, se callaba, y a veces ven\u00eda dici\u00e9ndome Dios quiera que In\u00e9s se muera pronto, porque as\u00ed dejar\u00e1 de sufrir. Lleg\u00f3 para mi hija Beatriz, el d\u00eda de su primera comuni\u00f3n, y como In\u00e9s ten\u00eda la misma edad que mi hija, mi marido insinu\u00f3 a su hermano que las dos primas deber\u00edan ir juntas a confesar y comulgar, y que \u00e9l se encargar\u00eda de regalar el vestido a In\u00e9s, para que ambas fueran iguales. Paco convino en ello y dej\u00f3 venir a In\u00e9s a casa, donde yo ten\u00eda dos costureras haciendo los trajes de las ni\u00f1as, que eran de muselina blanca, adornados con plegados de tul, velos de c\u00e9firo y coronas de campanillas silvestres.<\/p>\n\n\n\n
La v\u00edspera del gran d\u00eda, probaron cada una su vestido, e In\u00e9s en particular, estaba encantadora, porque era mucho m\u00e1s bonita que mi hija; y la pobre, que por los caprichos de su padre siempre iba hecha un adefesio, a pesar de ser una rica, al verse tan elegante, estaba loca de alegr\u00eda, se miraba al espejo y dec\u00eda cortes\u00edas, dici\u00e9ndome:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Ay, t\u00eda de mi alma! \u00a1Parezco otra! \u00a1Qu\u00e9 bien estoy; estoy seguro que ser\u00e9is las dos ni\u00f1as m\u00e1s hermosas que entrar\u00e1n en la iglesia. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Est\u00e1 visto \u2014dijo Paco con sequedad\u2014, que no sabes criar hijos; si In\u00e9s estuviera aqu\u00ed dos d\u00edas, echabas por tierra todo mi trabajo. La pobre In\u00e9s, en cuanto oy\u00f3 a su padre, sali\u00f3 temblando de la habitaci\u00f3n; mi hija se fue detr\u00e1s de ella, y mi marido, conociendo el car\u00e1cter de su hermano, le dijo: <\/p>\n\n\n\n
\u2014Paco, no vayas a agriar la fiesta de ma\u00f1ana; te estoy leyendo en los ojos que ser\u00e1s capaz de no dejar a In\u00e9s que se ponga el vestido, porque la infeliz ha cre\u00eddo que le iba bien. \u00bfNo ves que es muy natural? <\/p>\n\n\n\n
\u2014T\u00fa no conoces a In\u00e9s \u2014replic\u00f3 Paco\u2014; es muy orgullosa, y si yo no humillara su soberbia, sabe Dios d\u00f3nde llegar\u00eda. \u2014No digas disparates \u2014contest\u00e9 yo: si es la criatura m\u00e1s buena que hay en la Tierra: amiga de hacer limosnas, humilde hasta la exageraci\u00f3n. Te quejas de vicio, tienes una hija que no te la mereces.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Bien, bien \u2014replic\u00f3 \u00e9l\u2014: m\u00e1s sabe el loco en su casa que el cuerdo en la ajena, hasta ma\u00f1ana. Y se fue con su hija.<\/p>\n\n\n\n
A poco, mand\u00f3 a la doncella, por el vestido de In\u00e9s, con el pretexto de que quer\u00eda que su hija se vistiese en su casa. Esta nueva disposici\u00f3n nos disgust\u00f3 much\u00edsimo, porque hab\u00edamos quedado en que In\u00e9s vendr\u00eda para que la peinara mi camarera, del mismo modo que a Beatriz; y mi marido dec\u00eda:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1No s\u00e9 por qu\u00e9 le temo al d\u00eda de ma\u00f1ana! No en vano le tem\u00eda. Al d\u00eda siguiente vino Paco con su hija, vestida de negro, diciendo que la ni\u00f1a no se encontraba bien, y que por esto no hab\u00eda permitido que se vistiera. In\u00e9s, con aquella paciencia de santa, apoy\u00f3 lo que dec\u00eda su padre. <\/p>\n\n\n\n
\u2014Pues esperamos a otro d\u00eda que est\u00e9s buena \u2014dije yo.\u2014<\/p>\n\n\n\n
\u2014No, no \u2014repiti\u00f3 Paco\u2014; \u00a1Qu\u00e9 tonter\u00eda! Nada, nada; una persona ha de saber mirarlo todo con indiferencia. La pobre In\u00e9s, en un momento que pudo hablar a solas conmigo, me dijo: <\/p>\n\n\n\n
\u2014Es in\u00fatil que esperemos a otro d\u00eda; no me lo dejar\u00e1 poner; le conozco bien. Basta que yo tenga un deseo, para que no lo vea cumplido. Ha guardado el vestido en una de sus c\u00f3modas, y esta ma\u00f1ana me dijo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014El d\u00eda est\u00e1 muy fr\u00edo; no quiero que estrenes el vestido, que te podr\u00edas constipar.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Entonces no ir\u00e9\u2014 dije yo. <\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, s\u00ed; para recibir a Dios no se necesita vestirse de blanco, y basta con que est\u00e9 limpia la conciencia.<\/p>\n\n\n\n
\u2014As\u00ed es, t\u00eda m\u00eda, que vamos.<\/p>\n\n\n\n
Salimos; nos reunimos con las dem\u00e1s ni\u00f1as, todas de blanco, e In\u00e9s se vino junto a m\u00ed, dici\u00e9ndome antes de entrar en la iglesia: <\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1T\u00eda, si viera usted! Esta noche he so\u00f1ado con mi madre, y ella me dec\u00eda: \u201cAl\u00e9grate, hija m\u00eda, que ya te llega la hora de ponerte tu vestido blanco\u201d. Ya ve usted, no se ha cumplido el sue\u00f1o. <\/p>\n\n\n\n
Al entrar a la iglesia, reparamos que en una capilla hab\u00eda una ni\u00f1a de cuerpo presente, vestida de blanco, y al verla, In\u00e9s, con una voz que no olvidar\u00e9 jam\u00e1s, murmur\u00f3 a mi o\u00eddo:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mire usted t\u00eda, hasta los muertos son m\u00e1s felices que yo: esta ni\u00f1a est\u00e1 vestida de blanco: si yo me muriera pronto, haga usted todo lo posible porque me pongan mi vestido.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Calla, hija, calla \u2014le contest\u00e9\u2014, no digas esas cosas. Y se me oprimi\u00f3 el coraz\u00f3n de tal manera, que no pude menos que echarme a llorar. Terminada la ceremonia, volvimos a casa, y Paco, contra su costumbre, pues nunca acariciaba a su hija, se acerc\u00f3 a In\u00e9s, y d\u00e1ndole un beso en la frente, le dijo: \u2014Estoy contento de ti: yo te prometo que, de hoy en adelante, no tendr\u00e1s un deseo que no veas cumplido; cr\u00e9eme, todo lo he hecho por tu bien. \u00bfQuieres quedarte hoy con Beatriz? \u2014Si usted me lo permite, yo estar\u00eda muy contenta \u2014contest\u00f3 In\u00e9s.\u2014Bueno; puedes quedarte. Y la pobre ni\u00f1a se qued\u00f3 en casa todo el d\u00eda. Yo no s\u00e9 por qu\u00e9, la miraba, y al momento se me llenaron los ojos de l\u00e1grimas. Por la tarde, intu\u00ed despu\u00e9s de la siesta, que ella y Beatriz se hab\u00edan quedado dormidas y que hab\u00edan visto otra vez en sue\u00f1os a su madre, y o\u00eddo de sus labios las mismas palabras consabidas. \u2014Y mira qu\u00e9 cosa tan extra\u00f1a \u2014agreg\u00f3 mi hija\u2014, yo he visto a In\u00e9s en sue\u00f1os vestida de blanco, pero un traje mucho m\u00e1s bonito que el m\u00edo. – \u00bfQu\u00e9 ser\u00e1 esto? \u2013me preguntaba In\u00e9s. -Nada, hijas m\u00edas, nada de particular \u2014contest\u00e9 yo\u2014; pero al decir esto sent\u00eda mi coraz\u00f3n una angustia inexplicable.<\/p>\n\n\n\n
\u2014D\u00e9jame poner un ratito tu traje \u2014dijo In\u00e9s a mi hija.<\/p>\n\n\n\n
\u2014S\u00ed, mujer, s\u00ed \u2014repliqu\u00e9 yo\u2014; as\u00ed se cumplir\u00e1 tu sue\u00f1o. Se puso el vestido, y la pobre ni\u00f1a se estuvo mirando al espejo, y repitiendo algunas veces: <\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Qu\u00e9 l\u00e1stima no haberme puesto el m\u00edo!<\/p>\n\n\n\n
\u2014Trat\u00e9 de distraer a In\u00e9s; m\u00e1s a pesar de todos mis prop\u00f3sitos, la ni\u00f1a sigui\u00f3 muy preocupada. Luego vinieron otras ni\u00f1as, amigas de mi hija, merendaron en el jard\u00edn, corrieron, jugaron, pero In\u00e9s siempre quiso estar junto a m\u00ed, y cuando vio a su padre, que ven\u00eda por ella, me abraz\u00f3, dici\u00e9ndome con ternura: <\/p>\n\n\n\n
\u2014Ya sabe usted que la quiero mucho. \u2014S\u00ed, hija m\u00eda, ya lo s\u00e9. Y al besarla not\u00e9 que su rostro estaba fr\u00edo como la nieve. Esto me alarm\u00f3, y llamando a su padre aparte, le dije:<\/p>\n\n\n\n
\u2014Mira que In\u00e9s no est\u00e1 buena: la pobre hoy ha sufrido much\u00edsimo. Cr\u00e9eme, has de cambiar de conducta, si no, me parece que el mejor d\u00eda se quedar\u00e1 muerta como se qued\u00f3 su madre.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Te prometo que ser\u00e9 otro \u2014me contest\u00f3 Paco. Y se fue con su hija.<\/p>\n\n\n\n
Nos acostamos, como de costumbre, a las diez, y a las tres de la madrugada me despert\u00f3 mi marido diciendo: <\/p>\n\n\n\n
\u2014Isabel, v\u00edstete, que no s\u00e9 si hay fuego en casa, oigo mucho ruido. Y antes que concluyera de hablar, vimos entrar a Paco en la alcoba, con el cabello erizado, los ojos pugnaban por salir de sus \u00f3rbitas, el rostro m\u00e1s p\u00e1lido que el de la imagen de la muerte, retorci\u00e9ndose los brazos como si tuviera una convulsi\u00f3n epil\u00e9ptica, y gritando con toda su fuerza:<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Leopoldo!… \u00a1Leopoldo!… \u00a1Mi hija!… <\/p>\n\n\n\n
Mi marido se tir\u00f3 de la cama, se ech\u00f3 una capa, y sin pararse ni a ponerse unos zapatos, cogi\u00f3 a su hermano del brazo, desapareciendo ambos como una exhalaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Yo, naturalmente, me vest\u00ed no s\u00e9 c\u00f3mo, y cuando iba a salir, entr\u00f3 en mi aposento el aya de In\u00e9s, llorando amargamente.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQu\u00e9 hay? \u2014dec\u00eda yo\u2014, \u00bfQu\u00e9 hay? <\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00a1Muerta! \u2014Respond\u00eda la pobre mujer\u2014. \u00a1Muerta!… \u00a1Si no era para la Tierra aquella ni\u00f1a! <\/p>\n\n\n\n
Imposible me es describir la escena de aquella infausta noche. <\/p>\n\n\n\n
Vino, por fin, mi marido y dominando su emoci\u00f3n, me refiri\u00f3 lo que hab\u00eda ocurrido, y que voy ahora a repetir. Al llegar In\u00e9s a su casa, le pregunt\u00f3 su padre si se hallaba bien, y como la ni\u00f1a manifestase que le dol\u00eda la cabeza, dispuso que el aya la acostase en una habitaci\u00f3n inmediata. El aya, intranquila, estuvo escuchando atentamente, y como observase que In\u00e9s daba muchas vueltas en la cama, fue a ver lo que ten\u00eda, y se estuvo al lado de la ni\u00f1a hasta que la dej\u00f3 dormida.<\/p>\n\n\n\n
En tanto, Paco no pod\u00eda dormir. Remord\u00edale la conciencia por no haber dejado a In\u00e9s que estrenara su vestido, comprendiendo al fin lo mucho que la pobre ni\u00f1a habr\u00eda sufrido viendo a todas sus compa\u00f1eras tan engalanadas, y ella sin poder lucir el deseado traje blanco.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed estuvo alg\u00fan tiempo, hasta que no pudiendo dominar su inquietud, se levant\u00f3, y sin darse cuenta de lo que hac\u00eda, abri\u00f3 el caj\u00f3n de la c\u00f3moda donde hab\u00eda guardado el vestido de su hija, y se qued\u00f3 espantado, sin saber lo que le pasaba, porque el vestido de In\u00e9s hab\u00eda desaparecido, y en su lugar hab\u00eda una gruesa capa de ceniza. \u00bfC\u00f3mo hab\u00edan podido substraerlo? Lo ignoraba, porque \u00e9l ten\u00eda las llaves guardadas, y la cerradura no estaba violentada. Una idea terrible le asalt\u00f3, y corri\u00f3 como un loco al cuarto de su hija. Las cortinas del lecho de In\u00e9s estaban corridas, y la l\u00e1mpara de alabastro que pend\u00eda del techo, estaba encendida como de costumbre. Abrir las cortinas y quedar mudo de horror, fue toda una misma cosa. In\u00e9s aparec\u00eda tendida sobre su lecho, vestida con su traje blanco y su corona de campanillas silvestres, sus manos juntas, los ojos cerrados y cubierto el cad\u00e1ver con el velo de c\u00e9firo que tanto gustaba a la inocente ni\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n
Clavado se qued\u00f3 el padre ante la cama mortuoria, sin fuerzas, sin acci\u00f3n, sin saber si era v\u00edctima de una pesadilla terrible. Al fin se arroj\u00f3 sobre su hija, le arranc\u00f3 el velo, la llam\u00f3, la bes\u00f3, le pidi\u00f3 mil perdones; pero la ni\u00f1a estaba muerta. Entonces fue cuando sali\u00f3 como un demente a buscar a mi marido, y cuando entraron en el cuarto de In\u00e9s, encontraron las cortinas del lecho herm\u00e9ticamente cerradas y a la ni\u00f1a cubierta con su velo. Paco, horrorizado, se agarr\u00f3 a las columnas del lecho, hasta que por fin cay\u00f3 sin sentido. No hab\u00eda remedio: In\u00e9s hab\u00eda muerto, y algo terrible, algo desconocido hab\u00eda pasado all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfCrees t\u00fa que el diablo?…<\/p>\n\n\n\n
\u2014dije yo. \u2014No, Isabel \u2014replic\u00f3 mi marido\u2014, no te hagas eco de simplezas vulgares, el diablo no existe, pero aqu\u00ed hay algo que yo averiguar\u00e9. Para abreviar, les dir\u00e9 que a fuerza de dinero la iglesia elev\u00f3 sus preces; los pobres que socorr\u00eda In\u00e9s dec\u00edan que los \u00e1ngeles hab\u00edan bajado a vestir a la santa ni\u00f1a, y unos diciendo que era el diablo, y otros que eran los \u00e1ngeles, se le hizo un gran entierro.<\/p>\n\n\n\n
Mi cu\u00f1ado qued\u00f3 como imb\u00e9cil m\u00e1s de dos a\u00f1os. Mi marido, que siempre ha sido aficionado al estudio, habiendo sabido que hab\u00eda obras espiritistas, en un viaje que hizo a Par\u00eds habl\u00f3 con Allan Kardec, el autor de dichas obras, y las ley\u00f3 con ansiedad.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Ya s\u00e9 qui\u00e9n visti\u00f3 el cad\u00e1ver de In\u00e9s \u2014me dijo una noche.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n? \u2014pregunt\u00e9 yo alarmada.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Los esp\u00edritus. Y quiso darme explicaciones; pero yo me opuse resueltamente, manifestando que no quer\u00eda saber de aquello, porque me morir\u00eda de miedo. Entonces me dej\u00f3 y se dirigi\u00f3 a su hermano, el cual le escuch\u00f3 con sumo inter\u00e9s, siendo el resultado de aquellas conferencias, que Paco estudiase y acabase por aceptar el Espiritismo.<\/p>\n\n\n\n
Las nuevas creencias lo volvieron otro. Es amable, caritativo; ha fundado un asilo para las ni\u00f1as hu\u00e9rfanas, en el cual ha empleado toda la fortuna de In\u00e9s, dot\u00e1ndole de todo lo necesario para que las ni\u00f1as reciban una excelente educaci\u00f3n. A las maestras les encarga sobre todo que sean muy cari\u00f1osas con las ni\u00f1as, y a\u00fan \u00e9l mismo les lleva dulces y juguetes.<\/p>\n\n\n\n
El otro d\u00eda vino muy contento, dici\u00e9ndome: <\/p>\n\n\n\n
\u2014Mira, Isabel, ya estoy perdonando; me lo dice In\u00e9s. -D\u00e9jame, que no quiero saber nada de eso \u2014le repliqu\u00e9\u2014. Pero \u00e9l no me hizo caso, y quieras que no, hube de escuchar una comunicaci\u00f3n de su hija. Y francamente, cuando la o\u00ed, se me fue quitando el miedo, y hasta me atrev\u00ed a mirar el escrito, en el cual vi una letra muy parecida a la de In\u00e9s. Le ped\u00ed una copia del escrito, y la conservo con religioso respeto.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Pues, mira \u2014dijo Celia\u2014, quien ha hecho lo m\u00e1s, que haga lo menos: \u00bfQuieres leernos la comunicaci\u00f3n? <\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 no? Justamente os la ten\u00eda preparada sabiendo que ibais a tener inter\u00e9s en o\u00edrla. Isabel ley\u00f3 lo siguiente: \u201cAlienta, pobre ser, alienta, tu expiaci\u00f3n termina y tu regeneraci\u00f3n comienza. No est\u00e1s solo; para que ganes el tiempo perdido, muchos esp\u00edritus te ayudan, te fortalecen y te inspiran, especialmente tu esposa y tu hija, que hicieron cuanto pudieron en su \u00faltima encarnaci\u00f3n para regenerarte por medio de sumisi\u00f3n y ternura. Pero t\u00fa, Esp\u00edritu rebelde, fuiste insensible a su amorosa humildad, y te complaciste en atormentarlas, en particular a tu hija, neg\u00e1ndole todo, todo, hasta la sencilla satisfacci\u00f3n de ponerse un traje virginal en su primera comuni\u00f3n. \u00a1Pobre padre m\u00edo! \u00a1Fue preciso que me perdieras para que me amaras! \u00a1Pobre ser, que tuviste la miel en los labios y la desechaste, y tuviste luego que beber hiel y vinagre! \u00a1Pobres esp\u00edritus! \u00a1Cu\u00e1n dignos sois de compasi\u00f3n los que no pod\u00e9is vivir entre flores, sino entre abrojos!\u201d <\/p>\n\n\n\n
… \u201c\u00a1Todo lo tuviste, todo!… \u00a1Inteligencia, riqueza, seres que te amaban, y todo fue in\u00fatil! \u00a1Necesitaste, pobre esclavo de tu ignorancia y de tu rebeld\u00eda, el l\u00e1tigo del remordimiento, la tortura del espanto, la locura del dolor!\u201d … \u201cNo te quejes, recogiste lo que sembraste; pero hoy renaces a la vida, y mi madre y yo estamos contigo. Yo te amo mucho, padre m\u00edo, mi Esp\u00edritu sonr\u00ede cuando te veo hacer el bien entre los dem\u00e1s\u201d. <\/p>\n\n\n\n
\u201c\u00a1Alienta, padre m\u00edo, alienta! Trabaja en tu progreso, que tienes, como todos los esp\u00edritus, abiertas las avenidas de la felicidad\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Cuando termin\u00f3 la lectura Isabel, vi que Celia estaba muy pensativa y que Isabel lloraba, pues apenas pudo acabar las \u00faltimas palabras, por la emoci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfVe usted? \u2014Me dijo esta \u00faltima\u2014, siempre que leo esta comunicaci\u00f3n, lloro, y vamos, que no quiero enterarme de estas cosas\u2026 \u00a1A cu\u00e1ntos comentarios se presta esta ver\u00eddica historia! He cre\u00eddo conveniente referirla, porque hay sistemas de educaci\u00f3n muy err\u00f3neos, y creo que el mejor modo de educar los padres a sus hijos es empleando ese amor sublime, casi divino, superior a todos los amores, el amor paternal, que se complace en complacer, que goza viendo gozar, que sonr\u00ede viendo sonre\u00edr; ese amor que regenera, que trocar\u00eda en para\u00edso el infierno, si el infierno fuera una realidad y no la negaci\u00f3n de todos los amores.<\/p>\n\n\n\n